Die Leute stellen sich das immer so glamourös vor: Der nnier, der sitzt da in seinem Penthouse auf dem Mumien-Tower und lässt sich Luft zufächeln, während er auf einen seiner "genialen" "Einfälle" wartet, und manchmal, wenn er wieder schwermütig auf seine manikürten Fingernägel starrt und seufzt, dann kommen die beiden "Krankenschwestern", die blonde und die dunkelhaarige, und fragen, wie sie ihn aufmuntern können, und draußen landet schon der Hubschrauber mit den frischen Walderdbeeren. Wenn die wüssten!



Die Wahrheit sieht so aus. Reste von Resten, Pampe mit Klump, das findet er angeblich sogar "lecker", sagt er, die übriggebliebenen gestampften Kartoffeln erst in Butter anbraten, sagt er, bis sich so eine braune Kruste bildet, die sei das Leckerste, sagt er, und dann die Reste von dem Geschnetzelten, das er am Vortag schon mit den Resten vom Gemüse gestreckt hat, ganz heiß mit reinbraten, sagt er, und dass das an einem trüben Tag genau das Richtige sei und auch irgendwie so Erdung so bringt so, sagt er. Wir stimmen ihm dann überschwänglich zu, ja, sagen wir, sowas Deftiges manchmal, nicht wahr, ist manchmal genau richtig, sagen wir dann, und wir nicken uns bedeutungsvoll zu, wenn er nicht hinsieht, sondern noch die Pfanne auskratzt, er könne uns grad nichts anbieten, leider, hat er noch gesagt, aber wir dürften uns gerne jeder ein Glas Leitungswasser zapfen, meint er und deutet hinter sich, das sei nämlich jedem Tafelwasser mehr als ebenbürtig, und wir wissen, es ist mal wieder Zeit, wir sagen dann: Übrigens, da hat jemand abgesagt, und bevor die Karte einfach verfällt, und zu essen gibt's auch wieder, und er sagt dann: Mal sehen, ob ich es schaffe, und wir sagen: Ja, wenn's passt, dann komm mit, und er sagt dann: Könnte schwierig werden, und wir sagen: Überleg dir's halt, und am nächsten Tag steht er zwanzig Minuten vor der Zeit schon da und klingelt und sagt ganz beiläufig, dass er es kurzfristig einrichten konnte, und es geht ja gegen den Abstieg, und da müssen wir die Mannschaft schließlich unterstützen, sagt er, und wir sagen dann: Super, dass du Zeit hast, und wir nicken uns kurz zu, wenn er eilig vorangeht, und flüstern: Genau, Mannschaft unterstützen - am Buffet, he he!