Vielleicht liegt es daran, dass ich meine neuen Brillen noch nicht abgeholt habe: Zunehmend lasse ich mir Dinge vorlesen, statt die eigenen Augen zu verwenden. Auf der einen Seite sind es Zeitungsartikel, die man in vielen Fällen als Text-to-Speech-Version anwählen kann, und es ist durchaus erstaunlich, wie natürlich diese künstlich erzeugte Sprache inzwischen klingt. Wie so vieles hätte ich auch das vor wenigen Jahren für unmöglich gehalten. Grenzen sind noch dort zu erkennen, wo der Mechanismus Satzzeichen falsch interpretiert und bspw. aus der Jahreszahl 2026 am Satzende "Zweitausendsechsundzwanzigste" macht, weil ein Punkt auf die Zahl folgt. Oder wenn der Tatverdächtige Daniel V. zu "Daniel dem Fünften" wird, weil anscheinend jemand die Logik Name + Römische Ziffer so programmiert hat, dass das Ergebnis fast immer passt, manchmal aber eben auch nicht.

Ein anderes Merkmal sind die teilweise noch sinnentstellenden Betonungen, Pausen und Satzmelodien. Oft wird z.B. nach der Artikelüberschrift ohne Pause verkündet, wer den Artikel geschrieben hat, und das klingt dann wie "Bundesregierung beschließt Zuckersteuer von Klaus Müller". Richtig interessant wird es beim Zuhören aber, wenn einen die Betonung auf die falsche Spur führt: Vielleicht ist es hundertmal richtig, bei "Bundeskanzler Friedrich Merz" den Nachnamen zu betonen, einmal aber geht es darum, den Vornamen herauszustellen, weil ihn zuvor jemand "Fritze" genannt hat. Ich vermute, dass mit fortschreitender Rechenpower und immer ausgefuchsterer KI auch diese Dinge bald in den Griff zu bekommen sind, noch aber sind sie für mich ein zuverlässiger Indikator für eine künstliche Vertonung und ein Störfaktor.

Ich erzähle dies, weil ich, und das ist die andere Seite, mir auch ganze Bücher inzwischen gerne einmal vorlesen lasse. Dies aber nicht von Computerstimmen, sondern professionell eingesprochen. Lange ging der Hörbuch-Boom an mir vorbei, nun aber habe ich mir einige Klassiker sehr gerne vorlesen lassen, bspw. "Effi Briest" von Großmeister Gert Westphal, "Buddenbrooks" von Thomas Saarbacher, "Sturmhöhe" von Regina Münch und "Das Schloss" von Ulrich Matthes. Es ist mir eine Freude, solchen ausgebildeten Stimmen zu lauschen, die präzise Artikulation streichelt meine Synapsen und ich kann mich ganz auf die Erzählung konzentrieren.

Zuletzt allerdings wurde ich immer wieder irritiert, und das ausgerechnet bei der großartig spannenden "Schatzinsel", die ich als Kind selbst x-mal und später noch mehrfach mit meinen Kindern gelesen habe. Was gibt es Angenehmeres, als sich diese vertraute Geschichte nachts vorlesen zu lassen, dachte ich – und so schön es auch ist, ich werde in fast jedem Kapitel mindestens einmal durch unsinnige Betonung aus meinem Halbschlummer gerissen. Leider hat mich dieser Halbschlummer daran gehindert, Notizen zu machen, aber das Grundmuster ist immer dasselbe: Ein Satz wird an falscher Stelle betont und bekommt dadurch eine unpassende Bedeutung, ich empfinde Irritation und werde aus der Geschichte gerissen.

Um die bisherigen 28 Kapitel nicht noch einmal anhören zu müssen, starte ich Nr. 29 und brauche nicht eine Minute, bis mir das erste, wenn auch unspektakuläre Beispiel auffällt:

Etwa auf dem halben Wege nach der Einzäunung hinunter standen sie in einer Gruppe beisammen.

Warum wird die Gruppe betont? In was denn sonst?

"Da kommen sie", sagte ich, und dann nahm ich meine frühere Stellung wieder ein […]

Unnötig und irritierend, mindestens willkürlich, hier nicht die frühere Stellung zu betonen, meinetwegen auch die frühere Stellung. Die ganz griffigen Beispiele finde ich in diesem Kapitel leider nicht, allerdings eine insgesamt beliebige und kaum einmal den Sinn unterstreichende Satzmelodie.

Nun kann nicht jeder Vorleser Gert Westphal sein; mich wundert allerdings, wie eine solche Produktion im ÖRR (hier: MDR) entstehen kann, ohne dass einer Redaktion so etwas auffällt. (Wie gesagt, andere Beispiele als die hier spontan von mir gefundenen haben mich noch deutlich stärker gestört). Das Werk wird auch auf einer CD mit dem Claim "Große Werke, große Stimmen" vertrieben, und leider kann ich das so nicht bestätigen. Ganz im Gegenteil fürchte ich, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis eine sogenannte künstliche Stimme den Text auf ähnlichem Niveau wiedergeben kann.

Also gebt euch bitte etwas mehr Mühe!

(Ach, und es ist Dr. Liv-see, nicht Live-see.)

Wenn ich ein Konzert besuche, das mir wichtig ist, überkommt mich beim Betreten der Halle ein unvergleichliches Gefühl. Es ist nicht nur Vorfreude; es ist das Wissen, dass etwas Wunderschönes bevorsteht. Ist es ein Konzert von Paul McCartney, kommt dazu der Unglaube, dass das jetzt tatsächlich passiert. Besonders beim letzten Mal ging es mir durch und durch, nach viel zu langer Pause. Ich freue mich, während ich in der Schlange warte, aber es ist der Moment, in dem ich in die Halle komme und die Bühne sehe, der mich wirklich überwältigt.

Genau so einen Moment gibt es zu Beginn des neuen Albums, gleich im ersten Lied As You Lie There, das mit einem ungewöhnlichen Akkord und ein paar Takten Sprechgesang beginnt:

I used to walk past your house
Every night, I'd look up at your window
The light was on
I saw your silhouette on the blind
Do you think of me?
Do I ever cross your mind?

Diese Zeilen sind das Warten in der Schlange, draußen vor der Halle, die Vorahnung; dann wiederholt er die letzte Zeile dieser Einleitung, "Do I ever cross your mind?", und diesmal singt er sie: Das ist der Moment, in dem ich die Halle betrete.

Das Album ist vor ein paar Monaten erschienen, und ich brauche immer eine Weile, bis ich mich äußern kann. Das wird hier auch keine Plattenkritik, dazu sind andere berufener. Was ich inzwischen aber sagen kann: Es ist für mich eins seiner besten Alben überhaupt. Zu den vielen Highlights zählen für mich neben dem erwähnten Opener das geradezu schmerzhaft nostalgische, nahezu gehauchte Days We Left Behind, das trippige Never Know und der unerwartete, gleich dreifache Höhepunkt am Schluss: First Star of the Night entsteht aus zwei simplen Tönen auf der akustischen Gitarre dermaßen unwiderstehlich, dass man sich in den behaglichen Zeilen "And I know my little world/Is still alright" für immer einrichten möchte; Salesman Saint erzählt in überhaupt nicht pappiger Weise vom Leben der elterlichen Kriegsgeneration – "Hot tea and cigarettes" ohne jedes anbiedernde "Wir hatten ja nüscht", die Trompete zu Beginn eine kleine Verbeugung vor Pauls Vater (der ihm als erstes Instrument eine schenkte), die rhythmisch versetzte Big Band am Schluss ebenso nostalgisch wie unkitschig: Kaum jemand bekommt das so hin wie McCartney. Und schließlich Momma Gets By als wehmütige Ballade, das kann er nun mal, wunderschön gesungen und von Klavier und Orchester begleitet. (Es wird übrigens viel zu wenig darauf eingegangen, dass Paul auch auf diesem Album wieder fast alle Instrumente selbst spielt, und dass das vollkommen natürlich und organisch klingt.)

Mit diesem großartigen Schlussakkord endet das Album – eigentlich, denn nun, wenige Monate später, erscheint eine erweiterte Ausgabe mit drei neuen Liedern (und einem eher redundanten zusätzlichen Mix des Duetts mit Ringo, das OK ist, aber in die Kategorie Dad Rock einsortiert werden darf). Mir hat weder dieses Vorgehen gefallen, das vermutlich Fans dazu bringen soll, das Album gleich noch einmal zu kaufen (das Gefühl kenne ich, habe es aber zum Glück hinter mir), noch die Aussicht, den dramaturgisch perfekten Aufbau zu verwässern, indem nach dem bezwingenden Ende ein paar Lieder angefügt werden, die es in der ersten Runde nicht geschafft haben.

Und das ist meine einzige Kritik: Alle drei neuen Lieder gefallen mir, eines sogar sehr – aber sie passen nur klanglich, nicht thematisch und nicht vom Spannungsbogen her auf das Album, das dadurch auch zu lang wird. Für sich betrachtet, als kleine Liedersammlung (gab es nicht mal das schöne Konzept der EP?), ist es das, was ich sehr gerne alle paar Monate von McCartney hätte. Genau wie ein Konzert, es wird wirklich Zeit.



Bis dahin tröste ich mich mit dem hinreißenden City Fox, ganz ähnlich dem oben erwähnten First Star of the Night entwickelt es sich aus zwei gezupften akustischen Gitarrentönen, und ich kann mich an so vielen Details erfreuen: Alles ist purer McCartney, der leise geklopfte Takt, die im rechten Moment einsetzende Orgel, das Spinett, die kleinen Gitarrenläufe an genau den richtigen Stellen – ich höre es tagein, tagaus und kann mir gar nicht vorstellen, dass es dieses Lied vor kurzem noch nicht gab, denn auf kuriose Weise ist es mir vollkommen vertraut.

Wirft man noch einen Blick auf die Lyrics, staunt man, wie er zu einem schwierigen Thema wie "Lady Luck underneath the streetlight" ohne jeden unpassenden Exploitation- oder "Oh, là là!"-Unterton die nächste kleine, feine Miniatur abliefert. Lady Luck, Lady Madonna, er hat ein Händchen für solche Frauenfiguren und entwirft mit wenigen Federstrichen eine nächtliche Szenerie, die nicht idyllisch ist wie bei Penny Lane, aber kaum weniger beeindruckend.

Ich fühle mich 20 Jahre jünger - da veranstalten plötzlich Leute eine Bloglesung, und Frau Kaltmamsell wirft ein Stöckchen! Ich springe gerne:

1. Welches war dein erstes Stofftier und was verbindest du damit?
Ein Teddybär von Steiff, vermutlich dieses Modell. Arme und Beine waren beweglich, und er brummte, wenn man ihn umdrehte. Ich mochte ihn sehr und er spendete zuverlässig Trost, auch später, als ich mich dafür eigentlich viel zu alt fühlte.

2. Wie stelltest du dir als Kind dein Erwachsenenleben vor?
Ich würde Astronaut werden und mit einem Raumschiff wie der Enterprise durchs All fliegen, als Captain eine kühne und total nette Mannschaft anführen und mir jeden Morgen überlegen, welchen erdähnlichen Planeten wir heute mal entdecken sollten.

3. Warst du ein eher leises oder eher lautes Kind?
Leise - ich las früh und gerne, zog mich auf Kindergeburtstagen auch mal mit einem Buch in die Ecke zurück, während die anderen herumtobten. Allerdings erinnere ich mich zugleich an wildes Herumrennen und Rufen auf dem Grundschulhof, wo ich komischerweise irgendwann eine Anführerrolle einnahm, und an meine ebenso lautstarke Begeisterung, wenn wir nachmittags draußen "Enterprise" oder Cowboysachen spielten.

4. Gab es etwas in deiner Kindheit, das du heute sehnsüchtig vermisst?
Das intensive Erleben und die Begeisterung für so viele Dinge: Mein bester Freund holte mich morgens ab, schon der gemeinsame Schulweg war aufregend, auf dem Zaun balancieren, und was der Tag wohl bringen würde? Wie ich mich über Süßigkeiten vom Kiosk freute, das neue Mickymausheft, was man aus Lego für tolle Phaser bauen konnte, beim Sperrmüll den zehnten Lautsprecher aus einem kaputten Fernseher ausbauen und zu Hause mit Klingeldraht an den Cassettenrecorder anschließen. Ich habe furchtbar gerne gebastelt, kaputte Elektrogeräte auseinandergenommen und mir vorgestellt, aus den Teilen eine großartige, neue Erfindung zusammenzubauen.

5. Welches Verhältnis hattest du als Kind zu Musik?
Mein Verhältnis war immer passiv (ich beherrsche kein Instrument, kann keine Noten lesen, fühle mich vollkommen unfähig) und zugleich äußerst intensiv. Bestimmte Melodien berührten mich so sehr, dass ich errötete und mir fast die Tränen kamen. Es gab ein Spulentonbandgerät mit aufgenommener Musik, vor dem ich stundenlang selbstvergessen sitzen konnte. Zu diesen ganz frühen musikalischen Erinnerungen gehören "Ruby Tuesday" von den Stones, "Meilenweit" von Martin Mann und "Capri, c’est fini" von Hervé Villard. Dann saßen wir in einem Urlaub im Restaurant, aus den Lautsprechern kam "Hey Jude", und ich war vom Donnerschlag gerührt. Der Rest steht hier im Blog.

In diesen langen Wochen fernab des Weltgeschehens haben wir uns auf meinem Bett gemeinsam eingerichtet. Mehrmals pro Nacht muss ich meine Bettgenoss*innen neu sortieren, das geschieht aber ohne viele Worte und immer einvernehmlich. Am nächsten Morgen werde ich informiert, wieviel und wie laut ich geschnarcht habe.

"Nutzen Sie Ihren Partner, Ihre Partnerin oder eine App", hatte die KI vorgeschlagen, nachdem ich sie zum Thema befragte, und das kann ja nur rhetorisch gemeint sein: Schließlich bietet das Doppelbett mit der riesigen Decke, den vier Kissen und zwei Wärmflaschen (die dritte finde ich nicht) nun wirklich keinen Platz für eine weitere Person; eine Person zumal, die mich womöglich bald ins Nebenzimmer schickt, weil ich – angeblich! – schnarche. Oder die sich beschwert, nur weil ich mir ganz normal gegen 2:00h ein paar Käsebrote hole, wenn schon keine Frikadellen da sind; und der Teller braucht auch seinen Platz.

Am Ende gibt es noch Probleme mit der Auswahl der nächtlichen Lektüre, ich habe es schon im Ohr: Du immer mit deinem Kafka, kannst du nicht Kopfhörer nehmen, das Kapitel hattest du vorhin schon usw.; ja, danke!, ich bin nun mal eingeschlafen!, sorry!, soll ich nach der Lücke einfach weiterhören, nur weil du schon dreimal gehört hast, wie Frieda sich im Schulgebäude für K. aufopfert und er sie vernachlässigt – das möchte ich schon detailliert erfahren!

Meine Schnarch-App hingegen beschwert sich nicht, sondern erkennt – und respektiert! – , wenn ich den Raum verlasse oder das nächste Kapitel vom Hörbuch abspiele, sie filtert das einfach heraus, daran können sich manche Leute ein Beispiel nehmen. Und übrigens, wo wir gerade drüber reden: Wenn ich die App starte, steht da unmissverständlich Schlafen Sie allein!

Weniger sicher bin ich bei der Frage, wie sich Kunst und Leben gegenseitig beeinflussen. Stelle ich eine winzige, rein formale Änderungsanfrage bei den Stadtwerken, werden alle meine Verträge beendet; kündige ich eine von zwei Versicherungen, wird die andere umso teurer. Ich traue mich kaum noch, mich an irgendeine Institution zu wenden, sonst belehrt mich bestimmt jemand, dass ich ohne gräfliche Erlaubnis gar nicht hier schlafen dürfe – und mir fehlt die entsprechende Bescheinigung!

Wenn es vormittags Sturm klingelt und ich mit wirrem Haar und erschrockenem Blick im Bademantel die Tür öffne, steht da ein Gendarm, nennt meinen Namen und fragt, ob es sich dabei um meine Person handele. Gewiss, Herr, sage ich, und umgehend fordert er mich auf, mein Auto wegzuparken, da selbiges im absoluten Halteverbot stehe und man es andernfalls gleich abschleppen lasse. "Äh, wie, äh, hier? Äh, ja, klar! Sofort, Chef, unverzüglich!", antwortete K., und während er sich mühsam seines Bademantels entledigte und in eine Jogginghose sprang, dachte er fieberhaft nach.

Schließlich erinnerte er sich, dass er wahrhaftig am Vorabend sein Fahrzeug neben einem mobilen Schild abgestellt hatte, auf dem ein Halteverbot verkündet wurde, unter dem jedoch ein Zusatzschild mit der Inschrift "16.10." hing, und dass er ebendieses Zusatzschild nicht nur eingehend studiert, sondern darüber sogar mit seiner Tochter gesprochen hatte, die das Schild ebenfalls wahrgenommen und nach dessen Bedeutung gefragt hatte, so dass K. schließlich bewusst und voller Überzeugung genau dort parkte, denn der 16. Oktober war der vergangene Freitag und also längst vorüber, weshalb an der Rechtmäßigkeit seines Parkens keinerlei Zweifel bestehen konnten.



Als er nun eilig die Wohnung verließ und sich dem Schild näherte, las er: 16.10.-20.10.; und während er, hektisch rangierend, zwischen den hoch aufragenden und viel zu eng stehenden Baufahrzeugen auszuparken versuchte, glaubte K., in den Augen der Bauarbeiter, die ihn, erwartungsvoll auf ihre Schaufeln gestützt, bei seinem mühevollen Tun beobachteten, einen Ausdruck kecken Schuldbewusstseins zu erkennen, man hätte ihn wohl auch Sündenstolz nennen können.

Ich liege hier ja nur noch so rum, da ist es gut, wenn ich mal aktiviert werde. Gestern abend schaute ich nebenbei auf mein Girokonto, aber da war nur noch ein riesiges Loch: Der lokale Gaswasserstromanbieter hatte meine finanzielle Infrastruktur weggebombt.

Nun hat das eine lustige Vorgeschichte, denn ich hatte vor ein paar Wochen eine harmlose Mail geschrieben mit der Bitte, die Verträge, ursprünglich auf zwei Personen ausgestellt, auf mich allein umzuschreiben, mehr so aus ästhetischen Gründen.

Ansatzlos bekam ich "Auszugsbescheinigungen" und Schlussabrechnungen zugeschickt, ein Anruf ergab: Muss so, geht nicht anders, kriegen Sie dann alles neu. Kam auch alles neu, aber nicht mit den alten Tarifen, sondern in teurer Grundversorgung. Anruf: Hä, warum haben die Kollegen das so umständlich gemacht, die hätten doch bloß den einen Namen rausnehmen müssen, dann wäre alles so weitergelaufen. Aber jetzt ist alles gekündigt und abgerechnet, zurück geht das leider nicht, und die alten Tarife gibt es nicht mehr, wir suchen Ihnen aber was Schönes raus.

Ich fand in mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, akzeptierte die neuen Tarife, erteilte die Einzugsermächtigung und hörte nichts mehr, bis ich gestern mein Konto in Scherben vorfand. "So kann man Kunden erschrecken, he he", freute sich der Kundendienstler, nachdem er mühsam und umständlich meinen bisherigen Verbrauch (alte Kundennummer, Moment!, unser System zickt hier!) ermittelt hatte. "Das ändern wir, ist ja monatlich mehr als sonst im halben Jahr!"

Klar, den neuen Abschlagplan könne er mir gerne brieflich zusenden, keine Sorge, ist jetzt korrigiert. Die erste Abbuchung sei allerdings nicht rückgängig zu machen. Ist OK, sagte ich, ist OK, das sollte nur lieber nicht noch mal, auf Dauer wird das finanziell sonst ein bisschen anstrengend. "Da schätze ich mal, dass Sie bei der ersten Jahresabrechnung eine Rückzahlung bekommen", freute er sich für mich, und das sind doch Aussichten, gerade in diesen Zeiten, vielleicht auch für Sie eine Idee?