In diesen langen Wochen fernab des Weltgeschehens haben wir uns auf meinem Bett gemeinsam eingerichtet. Mehrmals pro Nacht muss ich meine Bettgenoss*innen neu sortieren, das geschieht aber ohne viele Worte und immer einvernehmlich. Am nächsten Morgen werde ich informiert, wieviel und wie laut ich geschnarcht habe.

"Nutzen Sie Ihren Partner, Ihre Partnerin oder eine App", hatte die KI vorgeschlagen, nachdem ich sie zum Thema befragte, und das kann ja nur rhetorisch gemeint sein: Schließlich bietet das Doppelbett mit der riesigen Decke, den vier Kissen und zwei Wärmflaschen (die dritte finde ich nicht) nun wirklich keinen Platz für eine weitere Person; eine Person zumal, die mich womöglich bald ins Nebenzimmer schickt, weil ich – angeblich! – schnarche. Oder die sich beschwert, nur weil ich mir ganz normal gegen 2:00h ein paar Käsebrote hole, wenn schon keine Frikadellen da sind; und der Teller braucht auch seinen Platz.

Am Ende gibt es noch Probleme mit der Auswahl der nächtlichen Lektüre, ich habe es schon im Ohr: Du immer mit deinem Kafka, kannst du nicht Kopfhörer nehmen, das Kapitel hattest du vorhin schon usw.; ja, danke!, ich bin nun mal eingeschlafen!, sorry!, soll ich nach der Lücke einfach weiterhören, nur weil du schon dreimal gehört hast, wie Frieda sich im Schulgebäude für K. aufopfert und er sie vernachlässigt – das möchte ich schon detailliert erfahren!

Meine Schnarch-App hingegen beschwert sich nicht, sondern erkennt – und respektiert! – , wenn ich den Raum verlasse oder das nächste Kapitel vom Hörbuch abspiele, sie filtert das einfach heraus, daran können sich manche Leute ein Beispiel nehmen. Und übrigens, wo wir gerade drüber reden: Wenn ich die App starte, steht da unmissverständlich Schlafen Sie allein!

Weniger sicher bin ich bei der Frage, wie sich Kunst und Leben gegenseitig beeinflussen. Stelle ich eine winzige, rein formale Änderungsanfrage bei den Stadtwerken, werden alle meine Verträge beendet; kündige ich eine von zwei Versicherungen, wird die andere umso teurer. Ich traue mich kaum noch, mich an irgendeine Institution zu wenden, sonst belehrt mich bestimmt jemand, dass ich ohne gräfliche Erlaubnis gar nicht hier schlafen dürfe – und mir fehlt die entsprechende Bescheinigung!

Wenn es vormittags Sturm klingelt und ich mit wirrem Haar und erschrockenem Blick im Bademantel die Tür öffne, steht da ein Gendarm, nennt meinen Namen und fragt, ob es sich dabei um meine Person handele. Gewiss, Herr, sage ich, und umgehend fordert er mich auf, mein Auto wegzuparken, da selbiges im absoluten Halteverbot stehe und man es andernfalls gleich abschleppen lasse. "Äh, wie, äh, hier? Äh, ja, klar! Sofort, Chef, unverzüglich!", antwortete K., und während er sich mühsam seines Bademantels entledigte und in eine Jogginghose sprang, dachte er fieberhaft nach.

Schließlich erinnerte er sich, dass er wahrhaftig am Vorabend sein Fahrzeug neben einem mobilen Schild abgestellt hatte, auf dem ein Halteverbot verkündet wurde, unter dem jedoch ein Zusatzschild mit der Inschrift "16.10." hing, und dass er ebendieses Zusatzschild nicht nur eingehend studiert, sondern darüber sogar mit seiner Tochter gesprochen hatte, die das Schild ebenfalls wahrgenommen und nach dessen Bedeutung gefragt hatte, so dass K. schließlich bewusst und voller Überzeugung genau dort parkte, denn der 16. Oktober war der vergangene Freitag und also längst vorüber, weshalb an der Rechtmäßigkeit seines Parkens keinerlei Zweifel bestehen konnten.



Als er nun eilig die Wohnung verließ und sich dem Schild näherte, las er: 16.10.-20.10.; und während er, hektisch rangierend, zwischen den hoch aufragenden und viel zu eng stehenden Baufahrzeugen auszuparken versuchte, glaubte K., in den Augen der Bauarbeiter, die ihn, erwartungsvoll auf ihre Schaufeln gestützt, bei seinem mühevollen Tun beobachteten, einen Ausdruck kecken Schuldbewusstseins zu erkennen, man hätte ihn wohl auch Sündenstolz nennen können.