Etwas hat mich immer davon abgehalten, Fotos zu machen, deshalb gibt es hier jetzt keins. Es ist nicht weit von mir, und ich kenne Leute in dieser Straße, die fragte ich auch mal: Wisst ihr, wer da wohnt?

Für die Kinder war es das Abenteuerhaus, ein Reihenhaus, die ganze Straße ist ein langes Reihenhaus, und eines davon unterschied sich fundamental von allen anderen. Wir Individualisten haben Feng-Shui-Fassadenfarbe oder metaironische S/M-Zwerge im Vorgarten, pflastern mit italienischem Marmor oder dämmen mit nachwachsendem Rohstoff: Er ließ sein Haus zuwachsen, so konsequent und radikal, dass es mir von Anfang an Bewunderung abrang.

Sie stellen sich Efeu vor oder Weinranken, die - oha! - nicht sofort rechtwinklig aus dem Fenster nachgeschnitten werden. Ich aber meine zugewachsen im Sinne von zugewachsen, meterdick und bis aufs Dach, so dass man nicht an die Haustür kommt und keine Fenster sieht, der schmale Vorgarten vollgestellt und seinerseits komplett überwuchert, bloß ein schmaler Pfad blieb frei bis zu der Leiter im Gestrüpp.

Die Leiter schätze ich auf sieben Meter Länge, ein robustes und standsicheres Modell aus Aluminium, keine einfache Anlehnleiter, sondern eine mit Gelenken zum Abwinkeln, am Boden diese stabilisierenden und griffigen Kunststoffelemente, und alles stabil vertäut. Dies war offenkundig der einzig mögliche Weg ins Haus hinein und aus dem Haus heraus: Über die Leiter durch ein Fenster.

Da wohnt halt einer, der gerne über die Leiter rein- und rausgeht, dachte ich all die Jahre, gesehen habe ich nie jemanden, und jetzt haben sie entrümpelt und mit großen Buchstaben über DAS MESSIE-HAUS geschrieben. Ich habe bisher kein Foto gemacht und werde jetzt erst recht keines machen, mit Flatterband und gerodetem Vorgarten, aber ich hätte doch gerne eines, klein und eingerahmt. Sie haben ihn dann nach zwei Tagen gefunden, begraben unter seinem Zeug, und alles ans Tageslicht gezerrt.