An der Ecke ist diese Kneipe, und einmal ging ich rein, da sahen sie mich an wie einen Störenfried. In meinem Wohnzimmer will ich auch keinen ungebetenen Besuch, und die kennen sich alle. Vormittags steht schon der Schiebewagen mit dem Posthorn da, nachmittags trudelt der Rest ein, spät nachts kommen die Taxis und müssen lange auf ihre Fahrgäste warten.

Es sind Metallsammler darunter und Leute mit dickem Mercedes, und als ich heute den Weg zum großen Elektromarkt antrat, schrak meine Begleitung zusammen: Was trägt der denn da? Einen einbalsamierten Hund!?

Bei unserer Rückkehr roch es nach Straßenschlacht. Eine Mülltonne qualmte intensiv, so eine große, metallene Gewerbemülltonne mit vier Rädern und gewölbtem Deckel. Spiritus- und Benzinaroma durchströmte das Viertel.

Auf dem Tisch vor der Kneipe lag ein Kadaver. Kein Hund, sondern ein Ferkel, in dessen Schwarte Rechtecke geschnitten waren. Aus der Mülltonne ragten zwei menschliche Beine.

Hat der seine Grillkohle weggeschmissen oder was, sagte ich, was macht der denn, das verkokelt doch alles. Aus dem Fenster sah ich, wie der Mensch immer und immer wieder mit dem Oberkörper bis zur Hüfte in der Tonne verschwand. Das Schwein war nicht mehr zu sehen.

Grillt der da in der Mülltonne oder was, sagte ich, ohne zu ahnen, wie recht ich hatte: Denn plötzlich bemerkte ich den an der Stirnseite der Mülltonne außen angeflanschten Elektromotor. Zwischen Motor und Mülltonnenaußenwand befand sich ein dreispeichiges Metallrad, womöglich ein altes Lenkrad, das sich fast unmerklich drehte.

Mein Wunschberuf war Erfinder. Ich schraubte für mein Leben gerne Dinge auseinander und träumte von der großen Zufallserfindung, die ich aus einer alten Schreibmaschine, einer kaputten Stehlampe und anderen Sperrmüllfunden erschaffen würde.

Briefträger waren mal Postbeamte mit hoheitlichem Auftreten. Damals fuhr ich staunend in die großen Städte zu den Riesengeschäften voller Technik, zwanzig Meter CD-Player! Ich war der ideale Kunde, technikbegeistert, musikliebend, und immer brauchte ich ein Kabel oder nahm die Leercassetten in Zehnerpacks mit. Sie haben mich längst verloren.

Schon am Eingang schrecken sie mich ab, da ist alles voller Telefone und Computer, bzw. voller kleiner Computer in Telefonformat und großer Computer in Tablettformat. Ich sollte nach etwas gucken für jemanden, aber ich schaffte es nicht, da war alles voller Menschen, die pausenlos auf den kleinen und großen Dingern herumwischten und fragten: Kann ich damit auch einen Screenshot machen, und läuft darauf WhatsApp. Und sonst habe ich immer noch die Runde durch den Laden gemacht, diesmal aber musste ich ganz schnell wieder weg.

Nein, ich habe da nichts für dich gefunden, tut mir leid, und siehst du die Tonne da drüben, achte mal auf das Rad mit den drei Speichen. Doch, sieh genau hin, das dreht sich ganz langsam, und rate mal warum! Das muss der Mann gebastelt haben, der hier immer Metall sammelt, der grillt da. Weiß nicht, ob ich das in einer Mülltonne machen würde. Aber toll, wenn man sowas kann.